施密特的猫

退休教师施密特丧妻后独居柏林，唯一的陪伴是妻子留下的老猫“穆勒”。他每天机械地生活，直到某天发现花盆里有一个小塑料包，里面是50欧元和一张纸条：“买点好吃的，别委屈自己。”之后每周，花盆里都会出现钱和纸条，字迹是妻子的。施密特以为妻子“回来”了，装了摄像头，发现是穆勒每天早上从邻居家叼回塑料包。施密特跟踪穆勒，发现邻居是妻子的生前好友汉娜，汉娜承认：妻子临终前委托她每周以猫的名义给施密特藏钱，因为“他不会接受别人的施舍，但会接受猫的”。施密特愤怒又心酸，决定每周给汉娜的邮箱里放一束花，不署名。半年后，汉娜搬家，施密特在空信箱前站了很久，穆勒蹭他的腿。最后镜头，施密特开始自己给花盆里放纸条：“穆勒，谢谢你。”

柏林冷清的冬季色调和老人的孤独感拍得太好了，猫作为情感纽带的设定温暖且不煽情。汉娜的“临终委托”揭露时是全场最大催泪点，结尾施密特给猫写纸条是神来之笔。适合一个人安静看。