州立法院

本片真实记录了中部某县人大常委会的一次全体会议。核心议题只有一个：是否动用财政盈余修建一座连接两个贫困村的跨河大桥。水利局官员展示的勘测报告显示地质复杂，预算可能超支300%；而老农民代表则拍桌怒斥：“我的孙子还要游多久的泳才能上学？”会议期间经历了吵架、休会、私下交易，最终在第四天凌晨以19票赞成、18票反对惊险通过。结尾字幕显示：桥修好了，但第二年洪水冲毁了桥墩。

罕见的基层政治生态全记录，没有旁白，只有最真实的争吵与沉默。那些看似琐碎的扯皮，恰恰是中国式民主最生动的切片。荒诞中带着心酸，心酸里闪着希望。