男人的香气

香港，雨夜。调香师助理阿峰在一次实验室意外中彻底失去嗅觉。从此世界变成无声的寂静——他尝不出味道，闻不到爱人留下的香水，甚至无法分辨自己身上的汗臭。两年后，他在电梯里遇到一个女人。她身上什么味道都没有，这反而让阿峰感到安心。女人叫何莉，她告诉阿峰，自己每天出门前会喷洒三种不同的香水叠加，就像换一层人格。今天她用“无香”方案出现，因为她不想伪装。两人开始了一段“无味”的恋情。阿峰靠视觉和触觉重新认识何莉——她身上的痣、头发的硬度、掌心温度。直到有一天，何莉留下一瓶没有标签的香水后消失。多年后阿峰复健恢复了嗅觉，他打开那瓶香水——闻不到任何气味。他笑了。

王家卫的御用摄影师掌镜，每个画面都潮湿得像刚淋过雨。把“气味”拍成了一种缺席的情欲。没有嗅觉的爱情反而更浓烈，这个悖论够回味一整年。结尾那瓶空香水的设计堪称绝笔。