错误的举动

失意的诗人威廉受母亲资助，独自乘火车穿越德国。他幻想通过旅行积累写作素材，却接连遇到自杀未遂的演员、早熟的哑巴少女、以及一位神秘的医生。每一次相遇，威廉都用他冰冷的理性和自私的观察欲，诱发对方内心最阴暗的秘密。演员在他面前崩溃跳河，少女因他的一句评价而试图割腕，医生则揭露威廉其实患有“情感瘫痪症”。影片结尾，威廉站在北海边的寒风中，依然一个字都写不出来，但他终于意识到：所谓的“错误的举动”，就是活着本身。

整部影片笼罩在一种令人窒息的阴郁美学中。导演用极少的对白和大量的固定长镜头，展示了知识分子的虚伪与无能。男主角面无表情的表演堪称一绝，最后海边的独白是德国新电影史上最绝望的注脚。